地下鐵路是現代科技的產物，它承載整個城市的集體運輸任務，對社區的經濟建設，意義重大。如果以東方人眉精眼利的精打細算，必然難以相信古舊的城市，能讓位於現代的科技，讓地下鐵路永遠奔騰於路面之下。
坐在香榭麗道品嚐咖啡，欣賞的是街道上悠然的風情，與及峰矗入雲的額菲爾鐵塔。在地表下，卻是日夜隆隆不息的地下鐵 路。當中國的北方正發生驚天動地的義和團之亂，巴黎地鐵第一條線便隆重開幕了。第二條線路開通時，四川的清軍還在彈壓農民。在中國，只有蒸汽推動的粗笨蒸 汽拉頭。軍閥已經強佔了一半的機車，搬運官府財產，一箱箱拉到天津，運上外國的貨輪。中國的元氣，亦一箱箱輸洩淨盡。發展路面的鐵路交通，已經困難重重， 更不要說是城市的地下鐵路，及整個網絡建設了。
一百年之後至今，如果我們的判斷力沒有受到小兒麻痺症的影響，建設這些城市集體運輸系統，根本是政府的例行公事，實在難以令百姓興奮。若要求從中提昇出與文化傳統可以配合的風韻，更加是出奇的妄想。
一塊巴黎地鐵站贈送的抹眼鏡布，收藏了十多年。現在看來，路線沒有改變，巴黎已經定形。人與事都須時間定形，定形之後，始露風采。
越滯後的社會，越追求超越，顯示病態的焦慮。追求宏偉，要不失面子；車要新，站要大，售票員要美女，掛燈要極豪華。全為了刻意比人強。
這是一種人格缺憾的精神病。精神病是一個很大的思想題目，法國思想家福柯為此提出對世俗、政治與政治符號所帶動的違 反人性的壓制行為。蘇聯時代建設大量精神病院，是為了遏止異見分子。透過這些不仁的設備，枯萎具有獨立思考的人的靈魂。但是專制獨裁的政治試驗體制，終於 徹底崩潰了。理性聚集，光輝的無窮力量，猶如強力的激光射線，穿透厚厚的精神甲殼，穿透厚厚的雲層，上通天神宙斯的大盾。宙斯於是派遣女兒雅典娜，如鷹隼 般盤旋。天上人間，抵破一道又一道的思想壁壘，世界通起來了。二十一世紀是世界互通的時代。
大城市大抵有地下鐵路貫通。我們整個生活秩序，都離不開地下鐵路的通塞。在地底下也足以通塞我們的生活，則在我們心 中，是否也有一條精神的通道，打通我們和周圍相關人之間的精神世界？我中有你，你中有我，互相體諒，互相支持。則一百五十年前所強調的階級壓迫與階級鬥 爭，便只屬夢囈一場！因為馬克斯根本未坐過地下鐵路。
朱東潤先生曾在二十世紀初留學英國，生活雖然艱苦，但也坐過倫敦的地下鐵。在中國這是不可能有的。有過乘坐歐洲地下鐵四通八達的經驗，讚歎過市民循規蹈矩的文明禮貌。朱先生深刻理解到現代文明的必然。
朱先生於自傳中反覆強調自己擁有比其他人高明的文字表達技巧，這套技巧並非來自正規的教育，而是受教於唐文治先生。朱東潤先生一生沾沾自喜的，便是承繼了唐先生的古文筆法。
唐文治先生擅長古文，展示聖賢的精神。他的《國文經緯貫通大義》，造就出一代傳記學者朱東潤先生的啟蒙著作，百年來 受忽略。至今為止，只有台北文史哲出版社翻印過一版。錢鍾書先生的高足王水照教授，校印一版。知之者寥寥，言之者寞寞。一偏之解，便欲跨凌前修之慧果，輕 浮不自量，較動物園之猴子還不如，何足道哉！
自傳是朱東潤先生1976年初成書，處於人生最低迷的時刻，已經到了八十一歲的年紀，面對著不可知的命運，依然奮勇前進，一鼓作氣，在人生僅餘的歲月，寫下了《陳子龍及其時代》。
陳寅恪先生在人生最痛苦的時刻，寫《柳如是別傳》。這兩部書，寫的是同一對知心相戀的情人。這一對年輕人的真樸感情世界，點燃了陳寅恪和朱東潤的精神藥引。陳先生瞎了，其心不死；朱東潤先生內子去了，深情尚在。兩位大師一下子拼發出原爆的炫目光暈，這就是學術的勁力。
有情有義，學術方能見勁力；趨炎附勢，口不對心，只是文案上蠕動的肉蟲而已，何足道哉！
去年夏天，在澳門與陳尚君教授面敘，談及唐文治先生。尚君教授是朱先生的門人，直言無諱，不從朱東潤先生的建議，認 為唐文治先生不是「搞文學」的，在中國現代文學家傳記不予收錄。我極疑惑，《國文經緯貫通大義》有沒有人翻過。「搞文學」或者「搞甚麼」，都是大陸、港、 台流行的潮語。「搞」，是搞拌、搞作的意思，是擂棍的動作。
學者不是學棍，根本不應該擂棍。擂棍的是學棍，學棍只懂擂棍。因此，在學棍充斥的時代，以至於今日，有志於學問之士，還要忍讓、退避，免為學棍所傷。「文學」是情義的世界，情義也可以搞，則甚麼也可以搞了。
「搞」，不斷混化，和稀泥，全變成混醬，再沒有面目可言。三日不讀書，已經面目可厭。混化了，大家高興一場。於是學術不必講累積，更無所謂定形，風采則完全是笑話。
沒有留言:
張貼留言