稱重慶大廈為「森林」，是一種文學的比喻，這個比喻很貼切。森林是未開發的地方，一草一木都是原生的，裡面的生物在其中自生自滅。生活在森林的生態系統裡，看到的是弱肉強食，見到的是原始的本能，蠕動的是獸性的軀體。
但王家衛只看見森林，看不見「竹林」。竹林代表一種優雅的文化，如果結合魏、晉時代的名士風流，則竹林代表良知與理性安頓的地方。一切善良的性格，都透過竹樹的形態顯示出深厚的意蘊。
重慶大廈的竹林，不是一般人所能夠見到。
若不懂得魏、晉，也不曉得一位出色的學者逯耀東先生，在這裡完成他的高級學位畢業論文，便不可以說理解重慶大廈這個香港的縮影。
逯先生歷盡辛酸，外面五光十色，房間裡雜物顛倒，窗外是長日不息的打樁聲，晚上是長夜不停的霓虹燈光害。逯先生寫論文，唯有在夜間寫，封了窗來寫。
寫的是甚麼？便是魏、晉的學術。
在重慶大廈寫研究魏、晉學術的論文，真是一種歷史的悲哀。在一個顛三倒四的地方，寫出在哈佛大學校園做的論文也達不到如此水平的博士論文，你說這是靠甚麼呢？
逯先生到過日本考察東洋學者的經學。
經學是中國學問的根本，是中國文化的命脈。在二十世紀，日本瘋狂侵華的時候，日本學者以學術相呼應，把經學的解釋權 轉移在自己手之中。一直到現在，大陸、臺灣、香港有很多莫名其妙的人，跑到日本唸東洋學者的中國經學，並標榜為崇拜的對象。彷彿演唱會上金毛女郎向梅艷芳 嘶聲力竭的尖喊，恨不得親任其侍衛兵團。
逯先生在東京大學逗留了一個月，離開了。他知道日本人的東西，他不必學，學了也不會有長進。最後寫論文的時候，不選臺灣大學的傅斯年圖書館，卻跑到香港的重慶大廈，租了一個高層的單位。就在這裡日夜顛倒，完成了他一生學問的基礎。無怨無悔，只覺悲淒。
在一個充滿野蠻人的森林，圍築一小片容許清風朗月在這裡搖曳生姿的小竹林，這真是無比浪漫。逯先生去年已經仙逝，但在重慶大廈所發生的學術情緣，卻是中國學術史上值得紀念的清景。
然而，我絕對肯定，絕大部分人不知道這裡出現過逯耀東先生這位有情有義的學者。
如果下一位先進的電影工作者，要尋求一些時間蹤跡，則重慶大廈這個竹林細胞，絕不可錯過。
現在人寫論文，動不動要求這些設備，那些書籍，既要有現成的提綱、框架、指引，又需要愛護、鼓勵、稱讚，於是拖拖拉 拉，六七年之後，交出一疊影印機印出來的垃圾，自己也不會多看一眼，卻叫年紀老邁的論文評審者，花費無數時間，為他們剔出大大小小的錯誤，然後又把這些錯 誤用一種體諒與開解的態度抵消去了。口試的時候，要不是空談結論，便是說地聊天，互相慰問，這又通過一篇博士論文了。博士論文的後記，總記述與同房的室友 怎樣嬉笑度日、怎樣風流、怎樣瀟灑，然後自我標榜一番，彷彿我就是世界，天下學問都在我的腳下。於是，又拿出去給出版社，出版社為了生存，把這些書加以精 裝，用商業的推銷手段，在書店推銷。於是，又流出社會上去了。
一個剛剛寫完一篇不倫不類的一疊文字的年青人，依然流露著浮躁的神態，自此便成為學術的尖子。這顆尖子，不是一個小釘，反倒像混身都是釘的榴槤，喜歡刺甚麼人，隨其所好，反正對方將會滿面釘孔。
逯耀東先生沒有急於發表博士論文，論文完成後，還經過一段很長時間的修改，那是在博士學位已經頒受之後的事。可見， 他對自己的研究是認真的，是掏出自己的生命進行的，因此要不斷完善它。現在唸文科的學生，絕大多數已不知道逯耀東是甚麼人，只要翻翻我寫的前誌，以及到網 上一查，便可以得到一個輪廓。
魏、晉是中國歷朝裡面最令人難堪的時代，這是一個偽善與良知激烈交鋒的年代，也是陰謀權術與純潔心靈徹底決裂的時代。竹林是魏、晉善良世界的唯一棲息地。
魏、晉的竹林是一個時間的細胞，重慶大廈是另一個時間的細胞，這兩個細胞竟然微妙地結合在一起。這或者就是香港精神。
沒有留言:
張貼留言