生命從何而來，是本然的事實，了解與否，無關宏旨。叩問上天，生我何為？一樣於事無補。種族、膚色、性別、家庭，與 生俱來，無法改變，必須面對。接受事實，對自己，須要勇氣；對他人，務必體諒。否則，種種悲劇與惡行，交相踏至。走到極端，便自卑、自棄、自縱、自虐、自 殘而自殺，以毀滅自我的鉅大痛楚了斷。相對的一端以我為中心，自我感覺極良好，世界為我而生，藐視一切，種族歧視、性別歧視、身份歧視，能夠說得出名堂 的，都在歧視之列，似乎要毀滅一切。生存在這兩種毀滅力量之間，不幸的事隨時發生，防不勝防，於是人心日益焦慮。一切人禍皆從此心而生。
楊憲益，芸芸眾生的一員，其人已逝。若從事其他行當，則不必論。唯自廁文科學人之列，從事學術文化的活動，則必須對 社會精神起引導的作用，檢閱遺文，詳求其人言行，難求有補於學術與時世，遑論「預流」！一種隨波逐流的人物，只懂得與錢鍾書之流相吹噓，這類輕佻浮躁的精 神侏儒，社會太多了，不足述。傳記的作者名「雷音」，相信是筆名。評寫別人的一生，而不敢露面，顯得十分鬼祟。自云只能夠在香港出版，自視為禁書，不過是大陸式商業綽頭。 吳宓的日記尚可以在北京三聯出版，區區楊憲益的傳記有如何機密至被禁？曠世奇才吳興華，其文集也在2005年於北京出版。十多年前，與羅宗強教授合作，寫 一篇回顧百年中國古代文論研究的論文，我刻意敘述吳興華，以起潛德，宗強教授欣然。文章刊在北京《文學評論》1997年號，有心治學的，應該仔細讀。中文 大學的宋淇教授與吳先生是同窗，在香港讀書的年青人，應該知所親近。中西學術共冶之深，吳宓與吳興華之稱首，當之無愧。相較之下，楊憲益其人其傳均不足取，至為明顯。此誌談說這部書，皆因其中提及一位令人感動的戴乃迭(1919-1999)：一生忠於感情。敘述戴乃迭是這部傳記的特色，作者也許是女性，於是少了一層隔膜。向來男子寫不出有深度的女子傳記，女子的心事，男性永遠無法透徹理解。這是命定。命定在男性主導的社會，一旦生為女身，心事只可託付浮雲，簾捲西風。
陳正祥教授(1922-2003)的力作《草原帝國─拓拔魏王朝的興衰》 敘述北魏興亡，彷如吉朋《羅馬帝國衰亡史》，運筆縱橫，感慨萬千，非我其誰？吊古傷今，一生抑悶，噴薄淋漓；於馮太后之未得向來治史的人正視，憤憤不平， 一篇之中，三致意焉。馮太后是誰？溫尋便得，不必贅述。唯古代女性未得史家正視，豈止馮太后！孔子和孟子的母親，何嘗得正視？沒有「母教」，何來聖人？歐陽修、唐文治、胡適，一生不忘的，是母教，又有多少人正視這些含辛茹苦的偉大女性？現今電視節目「師奶」前、「師奶」後，粗鄙淺薄，不知所謂，對家庭主婦 的輕賤，社會已經習慣而至麻木。如果陳教授在天有靈，能否報夢譴責這些淺薄輩？
中國人寫的歷史，沒有女性的位置，不是不為，而是根本不能為。這是因為治史的人向來都太自我中心，不能超越性別條件 的限制，對女性難得同情與諒解，即使諒解，也難以理解其心事。這是天生的鴻溝，要跨越，談何容易！以男性的角度寫呂后、武則天、慈禧太后、江青，總有些地方說不清、摸不著。
讀書可以明理，原則上通情達理的程度應該與教育水平成正比。但人難免氣性所偏，也可以越讀越固執，適得其反。學術場 所中，性別歧視便不罕見。近來有位好學而且孝順的學生，問我何以讚揚于丹。我了解到很多「教書佬」對于丹學術能力的責難，這方面我不用曲護她。人有能有不能，太苛責於專門知識，未免不近人情。如果以專門的學術來作準繩，一山還有一山高，當今所有的責備者，我完全不放在眼內。要知當今淺薄之時，有人談談古典，說說聖賢，我已經高興得不得了，更何況是北師大的女教授！于丹父親受業於唐文治先生，有家學兼家教，于丹何以不能說古典？她在教人害人、整人嗎？如果不是，何必如此輕視！今天大部分人家教不存，連起碼的尊重和禮貌都沒有，批評于丹，小家之至，滑稽之至。
理解這社會的橫蠻，於戴乃迭在中國的悲慘遭遇，也可以思過半了。種種不幸，都源於人禍。
沒有留言:
張貼留言